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tijdje later bleek er opeens een eend tussen 
de planten te zitten, die daar eieren ging uit-
broeden, en daar kwamen vervolgens der-
tien kuikentjes uit. Ik denk dan: wat is dat 
voor fascinerende ordening? Opeens blijkt 
dat ik ruimte geopend heb voor een ander, 
een dier dat daar zijn thuis van maakt. Dat 
vind ik fascinerend. Je hoeft maar een paar 
dingen te doen en opeens is daar een nieuw 
thuis voor een levend wezen. Dat geldt na-
tuurlijk niet alleen voor eenden, maar ook 
voor mensen.’

Mensen kunnen ook het gevoel hebben dat 
hun ordening wordt verstoord als anderen 
hun gebied betreden. Je creëert een ruimte, 
maar je trekt ook grenzen. 
‘Strubbelingen zijn, anders dan oorlogen, een 
soort prettig uitproberen van hoe je de orde-
ning kunt bereiken. Als mensen hier opeens 
mijn terrasje willen gebruiken, zoals net ge-
beurde, dan maakt het mij eerlijk gezegd 
niets uit, maar je kunt ook denken: “Help in-
dringers!” Je moet als mens over de vaardig-
heden beschikken om het gesprek aan te 
gaan met die ander en dat probleem op te 
lossen. Ook dat zijn manieren om ordening 
te bereiken.
We doen nu net of corona achter ons ligt en 
alles weer als vanouds is. Maar ondertussen 
zie je dat het sociale verkeer veranderd is. 
Als het op terrassen te druk is, gaan caféhou-
ders paaltjes neerzetten en komt er een rij 
bij het terras. Maar door dat te doen, spreek 
je het ordenend vermogen van mensen niet 
aan. Voorheen ging je “strubbelen”: mag ik 
er misschien toch nog zitten, mag ik op het 
puntje van de tafel, kan ik een stoel van je 
krijgen? Er was geen ordening die van bo-
venaf werd opgelegd. Dat vermogen van 

Huijer werd opgeleid tot huisarts en !losoof 
en was Denker des Vaderlands van 2015 tot 
2017. Ze is auteur van vele boeken over the-
ma’s als discipline, seksuele vrijheid en mi-
gratie. In dit interview komen vooral thema’s 
terug uit haar boeken Ritme (2011), Op-
nieuw beginnen (2009, met Reinjan Mulder) 
en De toekomst van het sterven (2022).

Wat drijft jou in je werk?
‘Bij mij begint alles met nieuwsgierigheid. 
Of, zoals Hannah Arendt zegt: met dingen 
willen begrijpen. Dat is enerzijds het willen 
begrijpen waarom zaken fout lopen, hoe cha-
os en het kwaad ontstaan, maar ook waar-
om zaken goed gaan. Als !losoof ben je na-
tuurlijk geneigd om je steeds te richten op 
de inconsistenties van het leven; op wanor-
de, onzekerheid en dat er altijd de mogelijk-
heid is dat het kwaad weer opduikt. Desal-
niettemin zie je dat wij als mensen ook tot 
een enorme ordening in staat zijn. Alleen al 
het idee dat je met tienduizenden in één sta-
dion zit en dat iedereen ordelijk naar een 
wedstrijd of een muziekoptreden kijkt. Of 
dat we een verkeerssysteem hebben ontwik-
keld, waardoor miljoenen mensen zich kun-
nen verplaatsen, terwijl er nauwelijks wrij-
vingen zijn. Ik vind het zo fascinerend dat 
wij dat kunnen! Mensen kunnen ongeloo"ij-
ke ordeningen tot stand brengen. Dat kan 
heel erg beklemmend zijn, bijvoorbeeld bij 
autoritaire regimes, maar tegelijkertijd kan 
die ordening heel veel vrijheid geven. Hoe 
kan dat? Wat doen wij dan eigenlijk? En hoe 
is dat historisch tot stand gekomen?
De nieuwsgierigheid daarnaar heb ik ook in 
het dagelijkse leven. Toen ik hier net woon-
de, plaatste ik op mijn balkon een paar hal-
ve wijnvaten en zette daar planten in. Een 

Op een mooie zomerse dag ontmoet ik  
Marli Huijer, emeritus hoogleraar publieks-
!loso!e aan de Erasmus Universiteit te Rot-
terdam. Ik kom bij haar thuis op bezoek, pal 
aan het Amsterdamse IJ, maar als ze open-
doet, kijkt ze me enigszins meewarig aan. De 
afspraak, lang geleden ingepland, is haar 
even ontschoten: ‘Ik wilde net beginnen aan 
mijn artikel over Foucault!’ Toch word ik 
hartelijk welkom geheten. Gelukkig maar, 
want er ontstaat een alleszins boeiend ge-
sprek. Over het belang van strubbelingen in 
de samenleving, het maken van ritme in je 

leven, het op stem brengen van de tijd, en de 
toekomst van het sterven. En over eendjes 
die plots hun nestje bouwen in je planten-
bak: ‘Ik kan daar de hele dag over nadenken. 
Hoe is het mogelijk dat je zo’n toevallige be-
weging in gang zet en dat het zulke bijzon-
dere gevolgen heeft?’

Over strubbelingen, 
ritmiek, opnieuw 
beginnen en  
goed eindigen
IN GESPREK MET MARLI HUIJER 
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ten en dat het gewaardeerd wordt dat je er 
bent. 
Als mensen elkaar minder ontmoeten op het 
werk, dan verdwijnt ook de creativiteit. In 
de wetenschap is de innovatie bijvoorbeeld 
ook enorm gedaald in de coronaperiode. 
Ook hierbij zie je dat het eigen vermogen om 
zaken op te lossen en op nieuwe ideeën te 
komen, ophoudt als je elkaar niet meer ont-
moet.’

We begonnen dit gesprek optimistisch, 
maar we zijn nu in een zorgwekkend ver-
haal terechtgekomen. Waar gaat het naar-
toe, denk je?
‘Je moet die diagnose maken, om vervolgens 
te kunnen kijken wat er aan tegenbewegin-
gen gaande is. Dan zie je dat er toch op aller-
lei fronten activiteiten ondernomen worden. 
Zo zijn er weer werkgevers die vinden dat je 
van negen tot vijf aanwezig moet zijn, vijf da-
gen per week. Je ziet dat jonge ouders met 
zzp-banen op zoek gaan naar een nieuw rit-
me. Ze bekijken met hun partner met welk 
weekritme je je werk kunt doen, terwijl het 
leven toch de moeite waard blijft.
Toen ik jong was, ging ik in de universiteits-
bibliotheek studeren. Ik ging dan graag op 
donderdag, omdat ik wist dat die onvoorstel-
baar leuke jongen er dan zou zitten. Dat me-
chanisme werkt nog steeds. Mensen halen 
betekenis uit de mensen die er ritmisch zijn 
en uit die betekenisvolle blik van: “Hé, jij 
bent er ook weer.” Dat je daarop afstemt 
wanneer je gaat studeren of naar je zzp-plek 
gaat, is in feite het zoeken naar een ritme 
waarbij je je prettig voelt. Zo ontstaan nieu-
we ordeningen die het leven betekenis ge-
ven.’

Er zijn !losofen die het belang benadruk-
ken van onthaasten en er even tussenuit 

doet?”, dan steekt misschien 10 procent een 
hand op; ze weten het niet. Het idee dat je, 
zoals mijn ouders, nog wist: “Ik blijf tot het 
einde van mijn leven bij dezelfde partner, ik 
blijf daar wonen en die baan doen”, is totaal 
verdwenen.
Hoe komt dat? Omdat ik geen idee heb wat 
jij gaat doen. Ik kan voor mezelf wel een pad 
uitstippelen voor wat ik ga doen. Maar wat 
als mijn werkgever mij plots ontslaat of als 
het bedrijf verhuist of opgeheven wordt? Of 
als mijn kinderen opeens naar Australië gaan 
emigreren? De bestaansonzekerheid is 
enorm toegenomen. De tijdhorizon waarbij 
je nog zekerheid hebt over je bestaan, is heel 
erg gekrompen. Dus zie je dat mensen op 
zoek gaan naar nieuwe vormen van orde-
ning.’ 

Er is dus een paradox dat de dingen die 
ons controle en zekerheid moeten geven, zo-
als smartphones en "exibele werktijden, 
juist onzekerheid produceren. Ze nemen 
collectieve ordening en voorspelbaarheid 
weg, waar mensen behoefte aan hebben. Is 
dat de reden dat op "exibele werkplekken 
mensen steeds vroeger op hun werk komen, 
zodat ze toch een eigen zitplaats hebben en 
nog wat houvast voor zichzelf creëren?
‘Ja. Maar het gaat ook om een verlies aan be-
tekenis. Toen ik dertig was en naar mijn 
werk ging, wist ik zeker dat als ik niet zou 
komen, mensen zouden bellen waar ik bleef. 
Dat geeft je leven betekenis: er zitten men-
sen op mij te wachten en ik moet daar om 
10.00 uur zijn. Maar met de "exibele werk-
plekken op de universiteit heb ik geen idee 
meer wie wanneer op de faculteit aanwezig 
is. Het kan best zijn dat ik de hele dag bijna 
niemand zie. Dan komt er toch een gevoel 
van zinloosheid over je heen. Wat wegvalt, 
zijn de momenten dat er mensen op je wach-

hoorlijk strak tijdregime leefden. Er waren 
vaste sluitingstijden voor winkels, op zon-
dag waren alle winkels dicht, de kroeg moest 
om twee uur – of in het weekend om drie uur 
– de deuren sluiten. Je wist dat je op een vas-
te tijd op je werk moest zijn en om vijf uur 
was je klaar. Werken in het weekend? Je was 
wel gek als je dat deed. Kortom, op allerlei 
fronten zaten we in een heel strak tijdregi-
me. Die collectieve ritmiek is voor een groot 
deel verloren gegaan, door verschillende 
oorzaken. Vrouwen gingen de arbeidsmarkt 
op en de vanzelfsprekende man-vrouwver-
houding werd doorbroken. Mensen wilden 

geen loonslaaf 
meer zijn en 
gingen werken 
voor hun ideaal. 
Dat werd ver-
volgens geculti-
veerd door de 
management-
wereld en ge-
c o m b i n e e r d 
met de "exibili-
teit van het 
nieuwe werken. 
Daar bovenop 
kwam nog het 

“no place, no time”-principe dat mogelijk is 
geworden door de smartphone en de laptop. 
Hierdoor is een enorme drive ontstaan van 
ongelimiteerd werken. 
Dat alles maakt dat wij de collectieve ritmes 
hebben ingeruild voor een totaal "exibel tijd-
regime. Je kunt het niet eens een regime noe-
men, het is meer een omgaan met de tijd 
waarin je eigenlijk nooit meer weet wat wan-
neer zal plaatsvinden. En daarmee is de tijd-
horizon onvoorstelbaar gekrompen. Als ik 
nu aan een zaal jonge mensen vraag: “Weten 
jullie waar je over een jaar bent en wat je 

mensen om over die kleine dingen te strub-
belen, moet je cultiveren, zodat je met elkaar 
– bijna spontaan – tot goede oplossingen 
komt. Juist het vaardig zijn daarin voorkomt 
dat je grote con"icten krijgt. Het is wat Hans 
Achterhuis “de kunst van het vreedzaam 
vechten” noemt. 
Zodra je het voor mensen te gemakkelijk 
maakt, verliezen ze het vermogen om con-
"icten op te lossen. Je ziet dat ook bij kinde-
ren. Als je een omgeving te veilig maakt, le-
ren ze niet hoe ze zich moeten redden in 
lastige situaties. Dus je moet een zekere 
mate van onveiligheid handhaven, wil je een 
doel van veilig-
heid bereiken. 
Daar zit natuur-
lijk wel altijd 
een omslagpunt 
in. Ik zou bij-
voorbeeld niet 
zeggen dat de 
overheid zich 
nooit moet be-
moeien met bu-
renruzies. Die 
kunnen name-
lijk wel uit de 
hand lopen en 
dan is het goed dat je een beroep kunt doen 
op instanties. Maar het is altijd een kwestie 
van voorzichtig afwegen. Soms vergeten we 
hoe groot het probleemoplossend vermogen 
van de samenleving kan zijn.’

Dit gaat over strubbelingen in de ruimte. 
Zie je in onze omgang met tijd dezelfde 
soort mechanismen, waarbij we tijd probe-
ren te ordenen, maar ook moeten kunnen 
strubbelen en improviseren? 
‘Het bijzondere met tijd is dat we tot de ja-
ren zeventig, tachtig, negentig onder een be-

Soms vergeten  
we hoe groot het 

probleemoplossend  
vermogen van  

de samenleving  
kan zijn
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om "exibele mensen te zijn die opnieuw be-
ginnen. De verleidingen daartoe worden ook 
groter. Misschien zie je een ander huis dat 
net leuker is of een ander met wie je liever 
een relatie wilt. Dus enerzijds worden we ge-
dwongen opnieuw te beginnen en anderzijds 
maken we de verleidingen groter.
De vraag is alleen of we wel toegerust zijn 
om opnieuw te beginnen. Je kunt het roer 
wel omgooien, maar ondertussen word je 
toch steeds met het verleden geconfron-
teerd. Zeker in deze digitale tijd kan alles im-
mers opgespoord worden. Je kunt steeds 
minder makkelijk liegen over je verleden of 
iets privé houden. Een visagiste als Nikki de 
Jager kan een YouTube-kanaal opzetten en 
prachtige video’s maken. Maar naarmate ze 
meer succes heeft, gaan vroegere klasgeno-
ten die weten dat ze eerst een jongen was 
haar lastigvallen. Het is bijna onmogelijk om 
het verleden achter je te laten. Heel vaak 
leidt dat tot een desastreuze vernietiging van 
iemands leven. Want dat verleden kan op 
heel vervelende momenten naar voren ko-
men. Daar komt nog bij dat je denkt dat je 
een ander persoon bent in die nieuwe baan 
of relatie, terwijl je na een tijdje precies de-
zelfde problemen tegenkomt – ook jezelf 
neem je mee.
Het idee van opnieuw beginnen heeft tege-
lijkertijd enorme potentie om veranderingen 
te bewerkstelligen in iemands leven, de  
samenleving of de politiek. Voor Hannah 
Arendt is een nieuw begin maken – in tegen-
stelling tot opnieuw beginnen, wat een her-
haling is – de basis van het politieke bestel. 
Als we geen nieuwe beginnen meer zouden 
kunnen maken, zou het leven altijd hetzelf-
de blijven en zou er ook geen politiek be-
staan. Een nieuw begin maken, ook in de or-
dening van de tijd, heb je dus nodig om de 
menselijke conditie te verbeteren. Daar zit 

stappen. Jij pleit juist voor nieuwe orde-
ning en ritmiek. Waarom?
‘In de jaren vijftig werden er ook al boeken 
over versnelling geschreven, terwijl we die 
periode nu als langzaam zien. Mensen vin-
den altijd al dat het te snel gaat. Hartmut 
Rosa laat heel goed zien dat versnelling een 
doorgaande dynamiek is. Dan kun je roepen: 
ik zet alles stil en trek me even terug in een 
oase. Op de hei of in een meditatiehutje pak 
ik mijn rust en dan kan ik daarna alles weer 
aan. Maar zodra je terug bent, zit je meteen 
weer in dezelfde hectiek. Dat werkt dus niet. 
Onthaasting is voor mij daarom niet het ant-
woord. 
Wat wel kan, is kijken hoe je in het dagelijk-
se leven een ritme opbouwt waardoor je niet 
opgebrand raakt, waardoor je je hersenen 
niet overprikkelt, waardoor je lichaam toch 
in evenwicht blijft en zich kan herstellen. 
Dat is voor mij de reden om in het dagelijk-
se leven naar ritmes te zoeken. De ene keer 
doe je iets heel snel, de andere keer heel 
langzaam. Ik vind je haasten helemaal niet 
erg. Als ik hard moet rennen om een bus te 
halen, dan geeft mij dat een lekker gevoel. 
Lekker rennen, hijgend aankomen, via de 
bus nog net de trein halen, tijdwinst boeken! 
Hoe erg is dat nu eigenlijk? Soms wil ik het 
snel, dan weer langzaam. Als er maar een rit-
me in zit.’

De "exibilisering en het verlies van collec-
tieve ritmes zorgt ook voor een andere tem-
porele ontwikkeling: een nieuw begin wil-
len of moeten maken. Je schrijft daar ook 
over. Kunnen we dat eigenlijk wel?
‘Wij moeten in deze samenleving heel veel 
opnieuw beginnen. We scheiden bijvoor-
beeld makkelijker dan vroeger, we zijn bijna 
nooit meer zeker van een arbeidscontract. 
Op allerlei vlakken worden we gedwongen 
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duur. We zorgen dat mensen steeds ouder 
kunnen worden, met het risico dat ze in een-
zaamheid zullen aftakelen. Ondertussen me-
ten en monitoren we steeds meer en eerder. 
De medicalisering van het levenseinde leidt 
tot allerlei uitdagingen die uiteindelijk neer-
komen op de tijdvraag: wat is de juiste duur 
van het leven?’ 

Die vraag roept ook het idee op dat je je le-
venseinde kunt plannen en beheersen. Moet 
je je levenseinde wel zelf willen regisseren?
‘Je moet wel als samenleving en als persoon 

proberen iets 
van regie te heb-
ben over ouder-
dom en sterven. 
Maar dan in die 
zin dat je erover 
nadenkt hoe je 
het verlangen 
naar het rekken 
van het biolo- 
gische leven 
moet afwegen 
tegen de zaken 
die het leven be-
tekenis geven. 

En vanuit het idee dat je zelf mede het ver-
haal van je leven schrijft, moet je jezelf de 
vraag stellen: “Wat is een mooie spannings-
boog voor mijn leven? En hoe wil ik het ei-
genlijk afronden?”
Ik sprak laatst iemand die me na staat die 
een beroerte had gehad. Ik vroeg: “Je tijdho-
rizon is korter geworden, je hebt minder tijd 
van leven. Heb je erover nagedacht hoe je 
die tijd wilt invullen? Wat is belangrijk voor 
je in deze laatste fase?” Dat zijn vragen die 
ik geleerd heb te stellen vanuit de enorme 
hoeveelheid literatuur die ik heb gelezen. Ik 
zou niet vragen: “Goh, je gaat binnenkort 

veel potentie in en tegelijkertijd is het onge-
loo"ijk lastig om het werkelijk voor elkaar 
te krijgen.’ 

Niet alleen een nieuw begin maken, ook 
goed eindigen is een vraagstuk waar je over 
schrijft. Je nieuwste boek gaat bijvoorbeeld 
over de toekomst van het sterven. Begelei-
dingskundigen kunnen hiermee te maken 
krijgen. Soms direct, omdat ze zich direct 
of indirect bezighouden met stervensbege-
leiding. Maar ook in conceptuele zin, om-
dat helpen om zaken goed te laten eindigen, 
onderdeel is van 
het vak. Wat zou 
je hen hierover 
willen meege-
ven?
‘We staan voor 
een groot poli-
tiek probleem. 
De komende de-
cennia gaat de 
babyboomgene-
ratie sterven. 
Voor de corona-
crisis hadden  
we zo’n 150.000 
sterfgevallen per jaar, in 2050 zullen dat er 
200.000 zijn. Van de vier tot vijf mensen die 
dan verhoudingsgewijs om iedere bejaarde 
heen staan, behoren er slechts twee of drie 
tot de beroepsbevolking. Die moeten alles 
doen; in de samenleving, bij defensie en po-
litie, in het onderwijs en natuurlijk ook in de 
zorg. Hoe gaan we dat doen? Dat is onmoge-
lijk! De komende decennia gaan we een 
groot gat zien in het kunnen zorgen voor ou-
deren en stervenden. Daarvoor zal een poli-
tieke oplossing gevonden moeten worden. 
De samenleving en politiek zijn echter voor-
al gericht op het verlengen van de levens-

De komende  
decennia gaan we 
een groot gat zien 

in het kunnen  
zorgen voor oude-
ren en stervenden
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sta ik helemaal achter het idee dat jij in je 
boek Tucht van de tijd uitwerkt, dat je de 
tijd op taal moet brengen. Tijd is een orde-
ningsmechanisme dat bepaalt of je leven 
kwaliteit heeft of niet. Als het je niet lukt om 
de tijd op de een of andere manier te orde-
nen, dan ben je voortdurend slaaf van alles 
wat op je afkomt. Dus moet je daar via de 
taal ook een soort regie in krijgen. Maar je 
kunt de tijd niet in je eentje ordenen, dat 
moet je steeds met je omgeving doen. Taal 
helpt om ervoor te zorgen dat je het gesprek 
daarover met de anderen kunt voeren. 
Zo weet iedereen die mij kent dat ik op za-
terdag geen mailtjes beantwoord. Ik heb dat 
volstrekt duidelijk gemaakt in mijn gedrag. 
Voor die communicatie heb je bijna geen 
woorden nodig, maar je moet het wel bewust 
doen. Het zijn een soort regieaanwijzingen 
voor hoe je ritmiek in je leven tot stand kunt 
brengen. Daarachter zit natuurlijk steeds een 
gesprek. Ik moet wel met mijn partner over-
leggen of die zaterdag eigenlijk wel handig 
is. Dat is nodig om een gezamenlijke ritmiek 
te ontwikkelen. Je moet er samen over strub-
belen.’ 

dood, wat wil je nog doen?” Maar je moet je 
toch realiseren dat het leven eindig is. Hoe 
zorg je dat jouw leven betekenisvol blijft en 
voor anderen interessant is om te zien? Ik 
wil ook dat mijn kinderen later een verhaal 
kunnen vertellen over dat leven, ook hoe die 
laatste levensfase was en hoe ik mijn ster-
ven heb vormgegeven. Daarmee plaats ik me 
in de keten van familierelaties. Door mezelf 
als onderdeel van een groter geheel te zien, 
wordt dat idee van regie ook minder belang-
rijk, omdat ik mezelf minder in het centrum 
plaats. Onderdeel van een goede laatste le-
vensfase is dan om de verhalen over je leven 
te laten voortleven in volgende generaties.’ 

Heb je nog een slotboodschap over het the-
ma tijd voor onze lezers?
‘Ik zie het als !losoof als mijn taak om een 
toonbank aan concepten aan te reiken, waar-
door je meer begrijpt van het leven en meer 
regie krijgt. Tijd is in onze samenleving min-
der een gespreksonderwerp dan bijvoor-
beeld de ruimtelijke ordening. Dat vind ik 
jammer, want de ordening van de tijd is net 
zo belangrijk voor het menselijk bestaan als 
de ordening van de ruimte. Wat dat betreft 


